Cerita Dana

Dongeng nenek akanmu begitu indah tak terperi. Air jernih menyegarkan jiwa bagi siapapun yang mereguknya. Ikan-ikan kecil berenang ceria. Bahkan tetap ceria ketika memakan umpan pancing Bapak. Tentu Bapak pun menjadi ceria bukan alang-kepalang.

Bapak teringat betapa nanti malam bisa makan ikan, bersama Ibu yang belum jadi ibu. Aku belum ada memang. Tapi cara mendongeng nenek membuat aku merasa sudah ada saat itu. Dongeng tentang sungai yang telah menjadi urat nadi di kota kecil nenek.

Urat nadi yang memberi kehidupan bagi segenap warga kota. Juga bagi Ibu-Bapakku, yang cintanya berawal dari sungai itu, dan menjadi besar juga olehnya. Sungai dengan air beriak jernih, diramaikan ikan-ikan ceria.

Batu berkilat sempurna saat siang dan malam, juga keladi berdansa dengan angin. Mengirim salam pada mentari dan rembulan. Bergantian. Saat itu sungaiku benar-benar indah tak terperi. Seindah warna-warni pelangi yag menghias langit biru sehabis hujan.

Kini, semua sudah tiada. Sejak kota nenek telah menjadi bukan kota kecil lagi. Banyaknya industri telah menyumbang jelaga yang mewarnai sungaiku. Hitam pekat kini warnanya. Tanpa ada lagi keceriaan para ikan yang suda lama mati. Juga tidak ada lagi pantulan langit biru. Semua hitam.

Pancing Bapakpun, dimasa senjanya, hanya mendapat setumpukan sampah. Suatu saat tidak lama setelah itu, Bapak akhirnya menyerah. Ibupun sudah tidak mengharap ikan. Bapak-Ibuku telah menyerah seperti semua penduduk kota yang pasrah menyambut mati. Sejak nadi mengalirkan kehidupannya sudah tiada.

Pemerintah kotapun membiarkan rakyatnya yang satu demi satu menjadi robot industri. Tanpa ada kehidupan diantaranya. Hidup itu pada akhirnya pergi tanpa pernah kembali. Sungaiku telah mati. Dan aku dewasa pada kematian tanpa dapat menawar. Hidup hanya menjadi cerita lalu.

Kadang ingin protes pada semua. Tentang aku yang hanya diwariskan kematian, bukan kehidupan seperti pada dongeng nenek. Namun aku mengurungkan niat, sebab merasa percuma. Protes pada orang mati adalah tindakan gila. Sedangkan aku masih ingin dianggap waras walau telah mati. Setidaknya dianggap bukan gila.

19 Februari 2009, Jakarta
menjelang tidur