Cerita Dana

Kicau burung, gemerisik dedaunan. Saat udara masih sejuk membelai. Pak Tongat dan Bu tongat tampak duduk di beranda salah satu rumah. Di desa tempat asal Pak Tongat. Sedang berbincang-bincang.

“Bu, bentar lagi kan pemilu. Kira-kira Ibu hendak memilih siapa? “

“Eh, rahasia itu Pak. Tidak boleh dikasih tahu kata Pak Kades.”

“Iya Bu, memang tidak boleh memberitahukan orang lain akan pilihan kita. Tapi saya kan bukan orang lain Bu. Saya ini belahan jiwa Ibu. Iya toh. “

“Ah, Bapak bisa saja.” Bu Tongat tersenyum manis

“Jadi mau milih siapa Bu? “

“Wah, siapa ya Pak? Saya belum terlalu kenal pada calon-calonnya. “

” Lihat saja para calonnya di sini Bu. Ada profil, janji-janji, berserta photonya di sini. ” Pak Tongat mengangsurkan Koran yang baru saja dibacanya ke Bu Tongat.

“Hem… ” Bu Tongat mengamati sejenak, lalu ” Oh, saya pilih Pak Dudu Surududu saja Pak. “

“Cepat juga Ibu menentukan pilihan. Sepertinya sampai hari ini, saat saya tanyakan Ibu belum menentukan pilihan. Bahkan sepertinya Ibu baru tahu calon-calon presidennya saat membaca di Koran itu. “

“Memang Pak, saya baru tahu calon-calonnya. “

“Lantas, dari apa Ibu menentukan pilihan. Apa dari janji-janji yang tertulis di Koran itu? “

“Tidak Pak. Bukan dari janji-janji itu. Sebab saya lihat janji-janji para calon itu hampir sama semua. Hanya bahasanya saja yang berbeda. “

“Lantas … ? “

“Dari senyumnya Pak. “

“He, senyumnya?!” Pak Tongat sampai tersedak saking kagetnya.

“Iya pak dari senyumnya. Kok kaget begitu pak. ” Bu Tongat mengelus punggung Pak Tongat yang masih terbatuk-batuk.

“Habis Bu. Dimana-mana orang-orang menilai para calon-calon itu dari meramal kemampuan setiap calon dalam memenuhi janji-janjinya. Lah, ini ibu dengan enteng memilih dari senyumnya. Memang senyumnya Pak Dudu itu bagaimana bu? Sampai ibu memilihnya. “

“Begini Pak. Saya lihat senyumnya Pak Dudu itu begitu tulus. Rasanya tentram melihat senyum yang seperti itu. “

“Oh, begitu. Hem… mungkin kamu benar Bu. Semoga saja senyum itu bukan produk kepalsuan. Sebab di negeri ini rasanya apa saja bisa dipalsu. “

“Sepertinya sih tidak palsu Pak. “

“Semoga saja Bu.”

“Yuk, ke dalam Pak..Kita sarapan dulu. Sudah ditunggu Tongat sama Ibu. “

Lalu mereka masuk ke dalam rumah. Meninggalkan semua percakapan baru saja di luar, menguap ke langit. Koran itu masih tergeletak di meja. Angin membuka hingga halaman yang ingin di baca alam. Tampak artikel tentang betapa para calon-calon itu menyewa konsultan pencitraan diri yang profesional. Dimana salah satu yang ditata adalah senyum para calon. Senyum yang harus kelihatan tulus seperti senyumnya para malaikat.